Cómo Jimi Hendrix aprendió a tocar la guitarra
Jimi Hendrix nunca tomó lecciones formales, ni aprendió a leer música ni abrió un libro de instrucciones. Sin embargo, en el transcurso de cuatro años, a partir de septiembre de 1966, se estableció como el guitarrista más emblemático del rock. ¿A qué se debe este fenomenal florecimiento del talento? Por supuesto, sólo el propio Jimi podría haber dado la respuesta completa a esta pregunta, ya que gran parte de la esencia de la creatividad proviene de dentro. Pero a través de los recuerdos de quienes mejor lo conocieron, podemos descubrir los orígenes de su interés por el instrumento y los pasos que lo llevaron a convertirse en un músico transformador.
Al igual que Louis Armstrong, Billie Holiday, Bob Marley y muchas otras eminencias musicales, Jimi Hendrix creció en una pobreza extrema. Nacido en Seattle el 27 de noviembre de 1942, pasó la mayor parte de la Segunda Guerra Mundial viviendo con una familia adoptiva en Oakland, California, mientras su padre, James “Al” Hendrix, servía en el Pacífico. Tras su baja del ejército, Al llevó a Jimi de regreso a Seattle. Se reunió con su esposa, Lucille Jeter Hendrix, quien había abandonado a Jimi poco después de su nacimiento. Durante un tiempo los tres vivieron juntos en el complejo de viviendas Rainer Vista. Jimi durmió en el armario. “Él entraba allí mientras Lucille y yo también peleábamos”, recordó Al en el libro que escribimos, My Son Jimi . “Cuando se trataba de temperamentos, Lucille y yo estábamos casi igualados, y ella se enojaba y golpeaba cosas. Tenía edad suficiente para ver todos los problemas que teníamos”. Jimi, que se escondía detrás de la falda de su madre cuando le presentaban a otras personas, desarrolló una tartamudez e inventó una amiga imaginaria a la que llamó "Sessa".
La madre de Al, Zenora Hendrix, con quien Jimi era cercano, había bailado antes de la Primera Guerra Mundial. Al, un hábil bailarín de claqué y jitterbugger, tenía buena voz y disfrutaba cantar en casa. El interés de Jimi por la música apareció temprano en su vida: “Normalmente daba palmaditas con el pie al ritmo de la música o golpeaba sartenes”, recordaba su padre. “Luego le compré un par de palos y una caja para golpear en lugar de las cacerolas, porque las abollaría. También le hice un pequeño instrumento parecido a una guitarra con una caja de cigarros. Hice un agujero en la parte superior y sellé la tapa para evitar que se abriera, luego pegué un cuello de madera y usé bandas elásticas como cuerdas. No pudo sacar mucha música de ella, pero era una gran pieza imaginaria y tocó mucho con ella”. Jimi también tenía una armónica, pero aparentemente nunca aprendió ninguna canción con ella. Su siguiente instrumento de cuerda fue un ukelele que Al encontró mientras limpiaba el sótano de alguien.
La madre de Jimi, plagada de alcoholismo y otros demonios, comenzó a desaparecer durante días, a veces en compañía de otro hombre. “Estoy bastante seguro de que Jimi sabía que Lucille andaba por ahí”, confesó Al con tristeza, “y eso debe haberlo afectado. La situación con Lucille siempre me pareció una bomba de tiempo”. Al solicitó el divorcio en 1950 y Lucille tuvo cuatro hijos más con otros hombres. El primero de ellos, León, seis años menor que Jimi, fue el único que creció cerca de Jimi. Durante la década de 1950, la situación financiera de Al era tan grave que ocasionalmente tuvo que dejar a Jimi y Leon al cuidado de familiares.
Jimi Hendrix asistió a la escuela primaria Leschi en Seattle. Sus compañeros de primaria recuerdan que vestía ropa usada y zapatos con agujeros. Murmuraba cuando hablaba y era tan tímido que apenas ni podía mirar a los ojos a nadie. Para ahorrar dinero, Al le coraba el pelo a Jimi y le daba de comer carne de caballo. Como Jimi nunca mencionó a su madre, incluso sus amigos más cercanos asumieron que estaba muerta. Los domingos, su abuela lo llevaba regularmente a la Iglesia Cristiana. “No sé si Jimi cantó en la iglesia”, recordó Al, “y, que yo sepa, nunca estuvo en el coro. Tampoco sé cómo le fue a Jimi en música en la escuela, pero sé que no tenía voz. Probablemente no sabía cantar las escalas”.
Las principales expresiones de creatividad de Jimi antes de empezar a tocar la guitarra eran hablar con voces divertidas y crear obras de arte. Dibujó y pintó docenas de escenas de eventos deportivos, caballos, dragones, automóviles, batallas de la Segunda Guerra Mundial, caballeros con armadura, paisajes e imágenes de bandas de rock de los años cincuenta actuando en el escenario. Entre las obras de arte que Al guardó se encontraba un boceto en papel de cuaderno que Jimi hizo mientras estaba con su tío Frank, su tía Pearl y sus primos Diane y Bobby Hendrix. Alrededor de la imagen de un joven Elvis Presley, guitarra acústica en mano, había títulos de canciones escritos a mano y ortográficos por Jimi: “Rip It Up”, “Don't Be Cruel”, “My Baby Left Me”, “Love Me Tender”. “Heart Break Hotel”. “Tenían un tocadiscos”, recuerda Al, “y Bobby recuerda que fue entonces cuando Jimi se interesó realmente por la música. A Jimi le gustaba escuchar 'Hound Dog' de Elvis Presley y le gustaban los 45 de Little Richard. Cuando tenía alrededor de 14 años, Jimi fue a un concierto de Elvis para ver de qué se trataba. A Jimi le gustaba Elvis, así que le hizo uno o dos dibujos”. La primera aparición de Elvis en Seattle, el concierto al que asistió Jimi, tuvo lugar el 1 de septiembre de 1957.
Según Al, Jimi no mostró interés en tocar la guitarra hasta después de la muerte de su madre el 2 de febrero de 1958. En ese momento, Al y Jimi compartían una habitación en una pensión en la 29th Avenue. La más desgarradora de todas las obras de arte de Jimi que se conservan es un dibujo de Al, reclinado en un sofá con el brazo sobre los ojos. Jimi lo subtituló "Papá durmiendo" y lo fechó el 7 de febrero de 1958, que fue el día del funeral de Lucille o cerca de él. Ni Al ni Jimi asistieron al funeral y es una obra de arte profundamente triste. “Oh, Jimi sintió pena por la muerte de su madre y lloró”, dijo Al mientras examinaba el dibujo. “Sé que su muerte lo afectó profundamente, pero no sé qué pasó por su mente. Podría haber estado un poco enojado con su madre por vivir el tipo de vida que ella llevaba. Lucille simplemente acortó su vida. Quién sabe, tocar la guitarra podría haber sido su manera de superar algunos de sus sentimientos hacia su madre”.
Poco después del funeral de Lucille, Al llegó a casa y encontró pajas de escoba en el suelo de la habitación individual que él y Jimi compartían en la pensión. Cuando se le preguntó sobre ellos, Jimi respondió: "Estaba sentado allí haciendo creer que la escoba era una guitarra". James McKay, el hijo mayor de su arrendataria, a menudo se sentaba en el porche y tocaba blues en una guitarra acústica, con Jimi escuchando. Cuando Jimi le dijo a su padre que quería aprender a tocar, Al compró la guitarra de McKay por cinco dólares. Jimi, zurdo, intentó tocar la guitarra con la mano derecha, luego le volvió a encordar y le dio la vuelta. Al, que había insistido en que Jimi comiera y escribiera con la mano derecha, le preguntó al respecto: “Jimi dijo: 'Creo que puedo tocar con la mano izquierda más fácilmente que con la derecha'. "Bueno", dije, "haz lo tuyo". Ni siquiera lo cuestioné. Simplemente lo dejé continuar”. Desde el principio, dijo Al, Jimi se concentró en aprender por sí mismo riffs fáciles, “como una persona que toca el piano con un dedo. Una de las primeras cosas que aprendió a tocar fue el tema principal de Peter Gunn , por lo que incluso cuando apenas estaba empezando, podía hacer música con la guitarra”.
Con su gancho fácil de tocar y contundente, el “Peter Gunn Theme” de Henry Mancini era un punto de partida natural para un guitarrista principiante a finales de los años cincuenta. El guitarrista de estudio Bob Bain había interpretado el papel en una Fender Telecaster que había modificado instalando una pastilla humbucker en la posición del mástil y agregando un cordal de vibrato Bigsby:
Sin embargo, incluso antes de empezar a tocar, Jimi se sentía atraído por los discos de blues con guitarra eléctrica amplificada. Durante una entrevista de 1968 con Rolling Stone , reveló que “el primer guitarrista que conocí fue Muddy Waters. Escuché uno de sus viejos discos cuando era pequeño y me asusté muchísimo, porque escuchaba todos esos sonidos. Vaya, ¿de qué se trata todo eso? Fue grandioso." Jimi adquirió otras influencias musicales sintonizando las estaciones de radio de rock y R&B de Seattle y de su pequeño círculo de amigos. “Jimi aprendió un poco aquí y allá”, recordó su padre, “y aprendió muchas cosas por su cuenta. Nunca le conseguí un libro de guitarra ni lecciones. Le gustaba tocar la guitarra en el patio. A veces, un niño de la calle bajaba y tocaban música juntos en el patio trasero. También tocaba la guitarra detrás de su amigo James Williams, porque James quería ser cantante. Una vez, antes de que Jimi consiguiera una guitarra, él y James Williams actuaron juntos en un espectáculo de talentos que la escuela organizó para los padres. Estaban practicando en la casa, pensando qué iban a cantar; podría haber sido una canción de Ink Spots. Se reían, porque Jimi se había parecido a su madre en lo que respecta a su voz; cuando Lucille intentaba cantar, tocaba todas esas notas amargas”.
La ex compañera de secundaria de Jimi, Mary Willix, entrevistó a decenas de personas que lo conocieron durante su juventud en Seattle. Publicadas en su libro de 1995 Jimi Hendrix: Voices From Home , una referencia esencial, estas entrevistas proporcionan una gran cantidad de detalles sobre las primeras exploraciones de Jimi con la guitarra. Terry Johnson, que estaba aprendiendo a tocar el piano y había sido amigo de Jimi desde tercer grado, describió su enfoque durante los meses posteriores a que Jimi obtuviera su guitarra acústica: “En la parte trasera de nuestra casa hay una habitación que llamamos sala de juegos, donde mi mamá tiene un viejo piano vertical al que le faltan algunas teclas. Para Jimi y para mí, era nuestro santuario cuando éramos niños. Jimi tenía una pequeña guitarra turquesa a la que le había vuelto a encordar. Como era zurdo, giraba las cuerdas en dirección opuesta. Lo afinaba y empezábamos a tocar. Ninguno de los dos podía cantar, pero aullabamos y sacábamos suficientes palabras para que la canción siguiera adelante. Tocábamos de oído, escuchando discos de 45 en ese viejo tocadiscos.
“En primer lugar, aprendimos a descubrir en qué tono estaba la canción. Luego la dejábamos sonar por un rato, luego la quitábamos y empezábamos todo de nuevo. Jimi escuchaba la parte de guitarra hasta que la descifraba y memorizaba. A medida que avanzaba el rock and roll, Jimi y yo comenzamos a elegir a nuestros artistas favoritos. Escuchamos a James Brown, Fats Domino, Little Anthony y Little Richard. Little Richard era uno de los mejores en ese momento. Tenía mucho piano en sus canciones, como Jerry Lee Lewis, y muchas líneas de guitarra, que era lo más importante en el rock and roll en aquella época. Entonces, algunos de nuestros artistas favoritos eran pianistas con experiencia en guitarra o guitarristas con experiencia en piano. Una de las canciones que tocábamos en aquellos días era 'What'd I Say', de Ray Charles. Otros favoritos que hicimos fueron 'Lucille', 'Good Golly Miss Molly', ' Slippin' and Slidin', 'Blueberry Hill', 'Long Tall Sally', 'Johnny B. Goode', 'I'm Walking'. 'Doin' the Stroll' y 'Walkin' to New Orleans'. Jimi intentaba, incluso entonces, encontrar sonidos para expresar lo que sentía. Se identificó con los guitarristas de ritmo y blues, especialmente Albert King, Freddie King, BB King y Bobby Blue Bland.
Alrededor de 1959, Al encontró un empleo estable y él y Jimi se mudaron al 1314 East Terrace. Su apartamento de dos habitaciones estaba infestado de ratones y cucarachas, sus vecinos se emborrachaban a menudo y las prostitutas ejercían su oficio frente al edificio. “Había muy poco de nada bueno en ese viejo y destartalado apartamento”, dijo Al. “Sin embargo, no tenía sentido quejarse de ello. Simplemente dijimos: 'Bueno, tendremos que vivir aquí'. Esto es lo mejor que podemos hacer ahora'”. El querido perro de Jimi, Prince, desapareció mientras se alojaban allí.
Pero ocurrió un hecho fortuito mientras los Hendrix vivían en East Terrace: Jimi Hendrix consiguió su primera guitarra eléctrica. Al compró el cuerpo sólido Supro Ozark blanco para diestros en Myers Empire Music Exchange en 1st Avenue. También se compró un saxofón usado con melodía en Do. Como el vecindario era tan ruidoso, nadie se quejó cuando él y Jimi comenzaron a tocar con las ventanas abiertas. “No sabía nada sobre saxo”, explicó Al, “así que simplemente estaba dando vueltas tratando de encontrar la escala. Jimi se burlaba de mí diciendo que estaba tocando de la misma manera que verías a una persona tratando de tocar el piano con un dedo: ding, ding . Así es como lo haríamos ambos. Estábamos a todo volumen, aunque Jimi no tenía amplificador. Nunca le compré un amplificador, aunque lo había planeado. Pero sacó música de su guitarra tal como estaba. Cuando iba a casa de algunos de esos amigos, usaba sus amplificadores. No se quejó de eso”. Cuando Al se atrasó en sus pagos mensuales, Myers le pidió que le devolviera uno de los instrumentos. Al pensó que Jimi haría más con la guitarra, así que trajo de vuelta el saxo.
Con su Supro Ozark en mano, Jimi comenzó a practicar casi hasta el punto de la obsesión. “Una vez que consiguió esa guitarra eléctrica, todos los días la tocaba”, dijo Al. “Jimi intentó tocar la guitarra solista de inmediato y siempre decía: 'Oh, vaya, si pudiera hacerlo como Fulano de tal en la guitarra', y él simplemente trabajó en ello y trabajó en ello, practicando de noche. y día. Tocaba la guitarra todos los días. Lo llevaba consigo en todo momento, aunque no creo que Jimi alguna vez lo llevara a la escuela secundaria, como algunas personas han afirmado, a menos que tuvieran alguna clase o evento especial donde lo necesitara”. Leon, que ocasionalmente se quedaba con Jimi y Al durante este tiempo, tenía recuerdos similares de la devoción de Jimi por su instrumento: “Se despertaba por la mañana con una guitarra en el pecho. Entonces, lo primero que haría en su habitación, antes de cepillarse los dientes o orinar, sería tocar. Entonces, era inevitable que algún día se convirtiera en maestro y maestro”.
Para escuchar su guitarra amplificada, Jimi comenzó a visitar el Rotary Boys' Club local. "Tenían un amplificador que se podía comprobar", recordó Terry Johnson. “Entonces Jimi lo comprobaba, conectaba su guitarra y escuchaba cómo sonaba amplificado. Jimi jugueteaba con amplificadores para crear nuevos sonidos. A finales de los años 50, los amplificadores tenían dos dispositivos para alterar el timbre y el tempo de las canciones: una cámara de eco o reverberación y un interruptor de trémolo. A Jimi le gustaba usar la reverberación para conseguir un efecto lejano”. Al escuchar a Jimi y Terry practicar, los supervisores del Boys' Club los animaron a formar una banda.